太宰治的内心独白，一个渴望爱又不懂爱的“胆小鬼”。         他无法理清人类生活的头绪，只得以滑稽搞笑来伪装自己。         他由恐惧到绝望，由绝望到渴望离开这个世界。           这就是《人间失格》。在这里，人性的丑陋和虚伪，无可遁形。         “如今的我，谈不上幸福，也谈不上不幸。”         他太想死了，甚至连“Goodbye”都来不及说完。