在文学世界的名人堂里，有几个永远不会长大的孩子：塞林格《麦田里的守望者》中的霍尔顿、君特·格拉斯笔下敲“铁皮鼓”的奥斯卡、贡布罗维奇那个返老还童的作家尤瑟夫，现在可以再加上一位：大卫·格罗斯曼《我心深处的文法》中的男孩艾伦。在十三岁犹太成年礼后，艾伦停止了发育，永远孤独而悲伤地停留在自己的纯真年代。奇特的是，这些关于长不大的孩子的小说本身也像是没有长大，无论是风格还是形式，它们都不像传统小说那样中规中矩、老成持重，它们像童年般魔幻、飞跃、轻盈，但却毫不幼稚——因为里面有真切的、如童年般无辜的痛苦。