尽管无数人写了无数小说，关于爱情、婚姻、婚变，这些表象之后还是有大坨的人性没有被挖掘出来。于是有了这本《一号》。冯唐把故事尽量简化，两女一男，相见、相吸、相互纠缠，相互纠缠到恩恩怨怨、生生死死、苦乐无常。希望通过这种简化，凸显现象背后的大毛怪，牵它出来，问问它，情为何物?