“我”9岁那年，京戏的大名角筱云仙到南京来演出，说是这期间一直住在“我”们家。筱伯伯举止很文雅，嗓音太美，“我”渐渐被迷醉，一天终于有机会应邀去看戏呢！可是，第二天由于“我”不知道的什么原因，他匆匆地离开了，不久，整座城市都被空袭警报和炸弹爆炸的声音淹没了……