时光，如流水在崎岖的岩石上打着旋周而复始比洛多是一名认真负责的邮差，他住在蒙特利尔的一个公寓里，陪伴他的只有他的金鱼比尔。然而，模范邮差守着一个罪恶的秘密：他拆阅所有私人信件，然后再小心翼翼地把它们封好、投递。发自瓜德罗普岛的数封寄给格兰普、署名赛格琳的女性来信来信让比洛多心潮澎湃，也让他陷入一个“魔咒”。赛格琳的信总是只有一首俳句。于是，比洛多开始研究这种古典的日本诗歌形式。一个悲剧性事件的发生打乱了比洛多的节奏，他不得不设想出种种复杂的谎言，最终导致自己的生活完全失控。围绕这些事件，特里奥特编织了一个辗转悱恻、亦悲亦喜的爱情故事，其中既有草木繁盛的热带风情，也展现了冷静、精致的俳句艺术。