一首艰难的田园诗，一段艰难的记忆，一份艰难的爱情，一种艰难的生活。在这四卷《短篇小说集》里，卡尔维诺把贫瘠、困窘、苦恼、无法沟通的爱这些艰难沉重的东西，都写成了普通人的瞬间，变成了“一种味道、一道闪光、一声吱嘎响、一种生命的调子”。在小小的快乐、扭捏的困境里，在很无计可施的时候，小说中的人物怀着自欺欺人的侥幸，带着“不得不如此也就算了”的无奈接受了现实状况。