一棵树，就是一个活着的生命。而漫长的人类历史进程里，梣木所能制造的物器数量之庞大，品种之繁多，似乎令人们认定，大自然孕育梣树就是为了满足人类的众多需求。一个寒冬早晨，罗伯特·佩恩砍下一棵近乎完美的梣树，带着它去寻找各种木工，看看这棵到底能制作出多少种器物。在英格兰本岛、爱尔兰、奥地利乃至大洋彼岸的美国，罗伯特目睹了工匠们精湛的手艺，得到了44件精美的器物。这些就要失传的手艺，人类与自然之间渊远流长的联结，在佩恩的笔下，走进了我们现今的日常生活里。这段与梣树为伴的旅程，让罗伯特·佩恩深深地体悟到：“一棵树展现着当下的生命形态，但一棵树的故事，讲述的却是过去的岁月，以及过去悠长岁月里人与树之间的亲近与和谐。为了我们自身需要，我们必须重新树立起已经被遗忘和舍弃了的对大自然的敬畏之心。”