你大概已经知道了，我是一个专门制作音响胆机的人。在北京，靠干这个勾当为生的，加在一起不会超过二十个人。这个社会上的绝大部分人，几乎意识不到我们这伙人的存在。这倒也挺好。我们也有足够的理由来蔑视这个社会，躲在阴暗的角落里，过着一种自得其乐的隐身人生活。不过，这样的子背后，也有难言的苦衷。在外人看来，我大概是个一事无成的人：守着有限的客户聊以为生，老婆跟着别人跑了，寄住在亲姐姐的公寓，姐夫却变着法儿想要把我赶出去。在这座高速运转的繁华城市，当人人都奔着成功飞驰而去时，我落了单。不过，我的老朋友还没有忘记我。在这天，他给我介绍了一位据他说“有点邪行”的神秘客户，想要安装全世界优选档的音响，越快越好。这是一笔收入不菲的买，而专享的条件是，不该问的，一句也不要多问。