难忘事·难忘人 有一首歌这样唱道：“青春的岁月像条河，岁月的河汇成歌。”过往的种种谱写成这支深情的歌，时时拨动着我们的心弦。现在的你是不是正在度过“紧张而规律”的学习生活，你的童年是否也有一段让你心潮澎湃的插曲，在你身边是否也有这样机巧豁达的“L大姐”，小橘灯照亮你前行的路了吗……请让我们一起聆听冰心的难忘的歌。 我的中学时代 因为整理信件，忽然翻出我的一位中学同学，在七十年代末给我写的一封信。她写： 小谢： 记忆力真是一件奇妙的东西！你的声音笑貌和我们中学时代的一切，在我病榻上的回忆中，都是那样出奇的活跃而清晰…… 这几句话使我十分激动，思潮久久不能平静下来！ 的确，在我十几年海内外的学校生活中，也就是中学时代，给我的印象*深，对我的性格影响也*。 我的中学生涯是在一九一四——一九一八年度过的（那时的中学是四年制）。十四岁的年纪，正是感情*丰富，思想*活泼，好奇心*强，模仿力和可塑性也*强的时候，我以一个山边海角独学无友的野孩子，一下子投入到大城市集体学习的生活中来，就如同穿上一件既好看又紧仄的新衣一样，觉得高兴也感到束缚（运用比喻的手法，生动表达了新生活带来的感受。紧仄，不宽松、狭窄。仄，zè）。我用好奇而谨慎的目光，盯着陌生环境中的一切：高大的校舍，新鲜的课程，如音乐、体操，和不同的男女教师……但是我*注意的还是和我同班的年龄相仿的女孩子。她们都是梳髻（jì，盘在头顶或脑后的发结）穿裙，很拘谨，守纪律，学习尤其刻苦。一同上了几天课，她们就渐渐地和我熟悉起来。因为我从小听的说的都是山东话，在课堂上听讲和答问都有困难。她们就争着教我说北京话。（那个头一个叫我“小谢”的同学，是满族人，语音尤其纯正。）我们也开始互相谈着自己的家庭和过去的一切。她们大多数是天津、通县、保定等处的小学升上来的（她们都是寄宿生），数学基础比我好，在国文上我又比她们多读了一些，就这样我们开始互帮互学，我觉得我有了学习和竞赛的对象。那时我是走读生，放学到家打开书包，就埋头做功课，一切“闲书”都顾不得看了。 就这样紧张而规律地过了四年中学时代。我体会到了“切磋琢磨（比喻学习或研究问题时彼此商讨，互相吸取长处，改正缺点。磋，cuō）”的好处，也得到了集体生活的温暖。四年之末，我们毕业的同学才有十八个人。毕业后有的上了大学，有的参加了工作，我们约定大家都努力学习，好好工作，还尽量保持联系。此后的年月里，我们风流云散，也都有了自己的人生经历。但无论在天涯在海角我们惊喜地遇见，共同回忆起中学时代这一段生活时，我们总会互相询问：我们每一个人是否都完成了中学时代的志愿，做一个对国家对人民有益的人？ 腊八粥 从我能记事的日子起，我就记得每年农历十二月初八，母亲就给我们煮腊八粥。 这腊八粥是用糯米、红糖和十八种干果掺在一起煮成的。干果里大的有红枣、桂圆、核桃、白果、杏仁、栗子、花生、葡萄干等，小的有各种豆子和芝麻之类，吃起来十分香甜可口。母亲每年都是煮一大锅，不但合家大小都吃到了，有多的还分送给邻居和亲友。 母亲说：这腊八粥本来是佛教寺院煮来供佛的——十八种干果象征着十八罗汉，后来这风俗便在民间通行。因为借这机会，清理橱柜，把这些剩余杂果煮给孩子吃，也是节约的好办法。*后，她叹一口气说：“我的母亲是腊八这一天逝世的！那时我只有十四岁。我伏在她身上痛哭之后，赶忙到厨房去给父亲和哥哥做早饭（体现“母亲”坚毅刚强的精神品质），还看见灶上摆着一小锅她昨天煮好的腊八粥。现在我每年还煮这腊八粥，不是为了供佛，而是为了纪念我的母亲。” 我的母亲是一九三○年一月七日逝世的，正巧那天也是农历腊八！那时我已有了自己的家，为了纪念我的母亲，我也每年在这一天煮腊八粥，虽然我凑不上十八种的干果，但是孩子们也还是爱吃的。抗战后南北迁徙，有时还在国外，尤其是*近的十年，我们几乎连个“家”都没有，也就把“腊八”这个日子淡忘了。 今年“腊八”这一天早晨，我偶然看见我的第三代几个孩子，围在桌子旁边，在洗红枣、剥花生，看见我来了，都抬起头来说：“姥姥，以后我们每年还煮腊八粥吃吧！妈妈说这腊八粥可好吃啦。您从前是每年都煮的。”我笑了，心想这些孩子们真馋。我说：“那是你妈妈们小时候的事情了，在抗战的时候，难得吃到一点甜食，吃腊八粥就成了大典。现在为什么还找这个麻烦？” 他们彼此对看了一下，低下头去，一个孩子轻轻地说：“妈妈和姨妈说，您母亲为了纪念她的母亲，就每年煮腊八粥，您为了纪念您的母亲，也每年煮腊八粥。现在我们为了纪念我们敬爱的周总理、周爷爷，我们也要每年煮腊八粥！这些红枣、花生、栗子和我们能凑来的各种豆子，不是代表十八罗汉，而是象征着我们这一代准备走上各条战线的中国少年，大家紧紧地、融洽地、甜甜蜜蜜地团结在一起……”他一面从口袋里掏出一小张叠得很平整的小日历纸，在一九七六年一月八日的下面，印着：“农历乙卯年十二月八日”字样。他把这张小纸送到我眼前说：“您看，这是妈妈保留下来的，周爷爷的忌表，就是腊八！” 我没有说什么，只泫然（指流泪，眼泪滴下的样子。泫，xuàn，水点下垂）地低下头去，和他们一同剥起花生来。