林徽因旖旎，萧红真切，张爱玲通透。而三毛，朴素又动人。是温柔清媚当中有一种缓缓慢慢渗透而出的深刻。并且是痛的，痛而不悲。依然有暖，有希望。可这希望，她分寸不留地传递给世人，没有给自己留下半点余地。  回顾的她的童年，少年，热烈又仓惶的青春。甚至，那些孤凉、绝望又缓慢的老去。还有那些，她历经过的人，历经过的爱，历经过的得与失，历经过的悲喜、伤欢。  三毛的生命如一场旅行，路遇之爱、之喜、之男女都是注定要离散的风景。细丽的，壮阔的。葱郁的，苍茫的。在三毛的步迹行旅当中，最终都被映射在她的笔下，她的朴素文字里。孤独又无依地存在下去。  三毛敏感、脆弱，平生所求不过“真实”二字。一如缪进兰说的：“三毛是个纯真的人，在她的世界里，不能忍受虚假，或许就是这点求真的个性，使她踏踏实实地活着”。