一个人的成长离不开家庭和社会环境，冰心亦然。 冰心的曾祖父是福建的农民，因为天灾，进城当了裁缝。辛苦了一年，到年底结账时，却因为不识字，被人家赖了账。在料峭的寒风中，夫妻俩对天盟誓：将来若生儿子，拼死拼活也要供他读书。曾祖父供儿子读书的目的，不过是替家里记账、要账，但这个乳名“大德”的男孩儿，最终成了福州的大儒，与近代著名文学家、翻译家林琴南成为至交。冰心11岁回到福州时，祖父的书房成了她的乐园。满屋满架的书中，有古代的笔记小说，还有林琴南翻译的外国文学名著，这些作品带着11岁的冰心走进了文学的殿堂，影响了她的一生。 冰心的父亲是一名海军军官，在中日甲午海战中，父亲服役的军舰被日寇击沉，他泅海到刘公岛，才得以生还。中日甲午海战成为中国近代史的奇耻大辱，在冰心的童年时代，家庭中“驱除鞑虏，恢复中华”的爱国氛围相当浓厚。那时，冰心随父亲在山东烟台的海军军营中生活，童年的玩伴，只有大海。冰心把绝顶静寂的大海当作舞台，她既是演员，又是导演。她身着男装，随父亲在兵营中打枪、骑马、划船，俨然军舰上的一员小兵。这段童年生活奠定了冰心一生的品格——做一名海化的青年，具有大海一样博大的胸怀。在遇到磨难的时候，一想到大海。她的心胸就开阔起来，也宁静了下去。 冰心幼时身体孱弱多病，幸有母亲细心照顾，才得以存活。她的母亲是个极温柔、极安静的女人，冰心四五岁时，母亲就开始教她识字。母亲又是一个思想极开明的人，冰心的几个舅舅都参加了同盟会，传递消息，往来信件，部是经冰心母亲之手。冰心成为作家后，每写完一篇文字，总是先捧到母亲面前。母亲是她最忠实最热诚的批评者。冰心感谢母亲，母亲去世后，她写了很多纪念慈母的文章。在《往事(一)》中写道：“母亲呵!你是荷叶，我是红莲。心中的雨点来了，除了你，谁是我在无遮拦天空下的荫蔽?” 童年的冰心在家庭的关爱下健康地成长着，她回忆说：“我的童年生活是快乐的，开朗的，首先是健康的。该得的爱，我部得到了。该爱的人，我也都爱了。我的母亲，父亲，祖父，舅舅，老师以及我周围的人都帮助我的感情往正常、健康里成长。” 二十世纪初的中国，在帝国主义列强的铁蹄蹂躏下痛苦地呻吟着。冰心出生在八国联军进北京的多事之秋，在她成长的过程中，亲眼目睹了帝国主义列强在中国的暴行，她痛恨帝国主义对中国的侵略。冰心当初学的是医学，她的父亲很赞成她学医，曾对她说：“古人说，‘不为良相，必为良医’ ，东亚病夫的中国，是需要良医的，你就学医吧!”在协和女子大学理科的学习只过了大半年，1919年“五四”运动爆发了。19岁的冰心以校学生会文书的身份进人北京女学界联合会宣传股，写了很多宣传鼓动文章。受“五四 ”运动的影响，她读了两年理科后，就转入文科。“五四”运动后的两年内，年轻的冰心胸中躁动着汹涌的激情，这是她的思想异常活跃的两年。当时各种新型的报刊如雨后舂笋，冰心“在课外贪婪地阅读这些书报，就是在课内也往往将这些书报压在课本底下，公开的‘偷看’，遇有什么自己特别喜欢的句子，就三言两语歪歪斜斜地抄在笔记本的眉批上，这样做惯了，有时把自己一切随时随地的感想和回忆，也都拉杂地三言两语歪歪斜斜地写上去 ”。冰心不止一次地说过：“五四”运动的一声惊雷把我‘震’上了写作的道路。” 除了当时的社会现实对冰心的影响外，读书也对她的成长产生了极大的影响。冰心四岁开始跟母亲识字，五岁时，舅舅每天晚上给她讲《黑奴吁天录》，黑奴悲惨的命运，使冰心在枕头上翻来覆去，久久不能人睡，同情的泪水湿透了一条又一条手帕。因为舅舅没有时间经常给她讲书，急不可奈的冰心七岁就开始自己阅读《三国志》、《水浒传》、《聊斋志异》等古典小说，十一岁回到福州老家时，祖父书房中的那些古典文学名著、外国翻译小 说让冰心着了迷，一有空她就钻进祖父的书房去翻书，读书成了她一生痴迷的事情。在冰心喜欢的作家作品中，不能不提到印度著名的哲人泰戈尔。冰心十九岁的时候，在一个秋风萧瑟、月明星稀的夜晚，第一次读到泰戈尔的作品，心灵受到了极大的震撼。尤其是泰戈尔的《飞鸟集》，更是令她爱不释手。冰心把对社会、对人生的关注倾注到笔下，写出了《繁星》、《春水》那样耐人寻味，充满哲理的小诗，也写出了大量当时颇有影响的“冰心体散文”。著名作家郁达夫这样评价冰心的散文：“冰心女士散文的清丽，文字的典雅，思想的纯洁，在中国好算是独一无二的作家了”，“我以为读了冰心女士的作品，就能够了解中国一切历史上的才女的心情；意在言外，文必己出，哀而不伤，动中法度，是女士的生平，亦即是女士的文章之极致。 ”可见当时冰心散文在读者中产生的巨大影响。 冰心的写作始于1919年，当时她以“问题小说”亮相文坛，写出了许多探索人生问题的作品，如选入此书的《去国》就是“问题小说”的代表作。冰心1921年加人文学研究会以后