“我”童年时期在磨坊帮助娘亲赶驴，甚感枯燥烦腻的时候发现磨坊外白杨树上的一个鸟窠，终于像是找到了乐趣一般。“我”出于好心给鸟窠换地方，鸟儿却没有回到它们的巢里，而是在树枝上重新筑了巢。后来鸟儿们生了一窝幼鸟，“我”看着小鸟儿慢慢长大，最终离开鸟窠飞往远方。鸟儿可以飞翔，而母亲却告诉“我”人只能安分。由此引起“我”对自由和人与鸟关系的思考，我也想像鸟一样飞到空中去！