《没有声音的地方就是寂寞:诗人何其芳的一生》这一书名，取自何其芳的诗《河》。诗中还有一句“没有水的地方就是沙漠”。以前，这首诗发表在《列岛》杂志上的时候，有位诗人对我说：“我不理解他为什么会那样断言”。如果是今天，我想回答说，何其芳大概是想歌唱希望吧。然而，当时我却做了另外的回答。