主人公“我”出生于苏联时期俄乌边境上的一个小城，故事从一棵柳树的命运开始说起：“我们”院子里有一棵大柳树，夏夜里大人们在那里下棋、聊天，孩子们在周围嬉笑打闹，惬意的夏日时光在柳树荫里偷偷溜走。然而有，柳树被砍去了枝叶，开始枯萎，很后只剩下一棵残株。柳树枯死以后，我们的院子似乎被诅咒了，邻居们不再和睦相处，开始互相争执，互相揭发，院子里的好时光一去不返，“我”也离开了家，走入了院子外面的世界。