本书以一次“回家之旅”入手：凹凸不平的沙土球场、父亲一砖一瓦搭建的旧居、破旧的街区，功成名就的萨内蒂在儿时的贫民窟回忆起成长路上的点点滴滴。贫病交加下，萨内蒂的足球梦险些夭折，是父亲的言传身教，让他学会了“宠辱不惊，脚踏实地”，也重新踏上逐梦之路。萨内蒂童年的故事，也是阿根廷甚至南美社会七八十年代一个缩影。成为职业球员尤其是前往意大利后，萨内蒂的命运跌宕起伏：失败、眼泪、梦魇，蓝黑生涯前十年留给他的几乎是无尽的黑暗；2006年的“电话门”后，足球的正义得到伸张，萨内蒂也终于迎来奖杯和胜利。在他漫长的职业生涯里，帕萨雷拉、法切蒂、巴乔、罗纳尔多、穆里尼奥……，一个个名垂青史的名字与他联系在一起：萨内蒂的故事，也承载了整整一代球迷的青春记忆。