这是一个讲述三线建设的故事。1965年，美军正式入侵越南，以秦少轩为代表的一批大中专学生分配到代号“280”援越武器筹建处，进入深山北斗谷中，秘密从事军用武器研发生产工作，成为第一代三线建设者。当1967年春冰消雪化之时，与世隔绝的北斗谷因为受到“文革”影响，军工事业一度停顿受挫。两年后，中苏发生珍宝岛事件，全国进入备战状态，北斗谷又重新召集人员，终于生产出高质量的280产品——四管高射机枪……在经历了自然条件恶劣、水源危机、政治干扰、子弟招工政策改变等一系列艰难困苦后，北斗谷却已跟不上国家经济飞速发展的步伐，面临消亡的命运结局。几代北斗谷人站在生活和命运的十字路口，他们该何去何从？