东京有个作家，头脑一热买了耕耘机，       家里的小院子只好沦为菜地，       不情不愿地接受被翻耕的命运——哒哒哒哒哒哒哒……        人没法比昨天更年轻，却能想着法儿让每一天变得更新。       遥远的地平线。碧蓝的天空。雪白的云朵。辽阔的麦田。干草的气息。牛仔工装裤。哒哒哒哒的耕耘机。淡淡的汽油味儿。北海道。       我这样想着，轻轻地握住了它的扶手。       我有一个小小的菜园。东西约十三米，南北约三米。就在我家的餐厅窗外。