一个人，或者两个人，或者三五好友，或者十余个朋友……这桌上，有你爱吃的鲫鱼萝卜汤，有他爱的糖醋小排，有她的至爱大闸蟹，有我最擅长的红烧肉，还有刚刚学会的泰式酸辣虾，厨房的灶台的灯还没灭，正温着一锅汤。你坐上座，他坐下座，她坐左手边，我坐右边，我们这么熟悉，无须拘泥位置的坐法。你叫雪碧，他喝珠江纯生，你开了一瓶红酒，我只肯喝可乐，所有的饮料，你们自己去弄。你和她在聊某名人的八卦，她和你在说最近的工作，我和你在说一道民生新闻，他和她在说朋友的一段感情，中间还杂着电视声，吵死了，这么多人一齐说话。你要添饭吗？做了小米粥，要不要吃一碗？你已经饱了？那么吃点水果吧，柚子或者西瓜，自己爱吃什么，随便拿。