张新颖教授得到朋友送的一个小本子，一页只能写三四行，出于敬惜字纸，他便以三行为限，写自由的句子，“风吹到句子之间/ 风吹词语/ 风吹到旷野和字的笔画之间”。这样写满了一年，三行的句子随四季轮换一周，于复始之际显现完整之形。这不是事先的计划，随自然流转比计划更能获得运行生息的节奏、韵律和赋形的力量。  诗里有一个学者的典型生活与他对语言、字和词、时间和逐渐老去的人生的感受。