周梦蝶以诗说法，诗是其霜雪淬砺的生命滋味。微观细究其“取铸”历程之变化，《孤独国》表现“宁静孤绝”之美；《还魂草》透显“冷凝悲苦”的特征；《十三朵白菊花》蕴藉幽静、闲旷乃至萧瑟之“幽趣”；《约会》欣然洒脱，摇曳清凉之“禅趣”；《有一种鸟或人》则繁复归于简约，诗心回到本然的纯净，流露率真之“谐趣”。前两阶段抒情凝重，且刻意造境，呈现“孤绝冷凝”之姿；后三阶段因对佛理有明晰之颖悟，对人生世相练达透彻，安时处顺、哀乐不入，故能执简驭繁，境随笔生，由幽趣而禅趣而谐趣，创造了莹洁无瑕、澹雅真醇的风骚典律。