商稚言第一次见到谢朝，是在家里租书铺子的门口。 路灯照亮男孩瘦削的脸，他有一双圆而明亮的眼睛，连跟她对视都会回避。 后来，他们成为朋友，却又在人生的转折口无奈分开。 时隔数年，商稚言和谢朝重逢，青年轮廓清俊利落，比印象中长高了一点，瘦了一些，但也更加难接近了些。 他克制着情绪说不认识，又忍不住把商稚言的联系方式捡起来。 商稚言也努力为谢朝撑起了那把“等待”的伞。他说不出离开的缘由，那就不去追问；他迟疑着不敢靠近，那就自己先一步跑向他。 商稚言大声说：“幸好我的心不是疤痕体质，否则我会讨厌你一辈子！” 谢朝被她这句酸溜溜的话逗笑了，笑完认真问：“那你讨厌过我吗？” 商稚言：“当然。” 他已经走出一段距离，慢吞吞地踱步，在雨里扬声问：“多久？” 商稚言大喊：“偶尔！”