“我”是一个普通的小男孩，上学，爬树，骑车，幻想着朦胧的初恋，害怕严厉的钢琴教师，常常觉得自己会飞。“我”的邻居夏先生是个“怪人”，沉默地拄着拐杖，背着空空的行囊，没有目的地奔走不休。我们之间只有为数不多的几次接触，但这个敏感易怒、行色匆匆、似乎总在忍受痛苦的身影却构成了我童年生活中一抹幽暗的底色。某天，他在“我”的注视下走向湖心，告别了这个始终令他惊恐万状的世界，而我也就此挥别了纯真无邪的童年时代。