跟祁纪阳重逢的那天，程栀正扛着超长的镜头拍着这场赛车比赛冠军冲过终点线的画面。 男人取下头盔，突然回眸。 一如当年的桀骜不驯洒脱不羁的样子，仿佛下一秒过来勾着她的肩膀说：“一起去打球啊。” 后来一次同学聚会上，程栀输了大冒险，让她吻一下右边那位。 一身散漫气质的男人坐在旁边，手随意地把玩着扑克。 程栀凑过去，在他耳边说：“祁纪阳，看在我们多年的情面上，你忍忍，我只亲脸。” 没过几局，她又输了真心话。 “在场的选一个跟你谈恋爱，你选谁？” 程栀的手抬起来，拍了下右边的人，带着玩笑：“那当然是祁纪阳啊。” 没人把程栀的话当真，因为所有人都知道他俩从高中就是“铁哥们”。 当晚，程栀的房门被敲响。 男人头发湿漉，气息不稳且滚烫，一步步逼近。 “忍忍？你都这么说了，我怎么忍？”