主人公“我”出生在一个大雨滂沱的夜晚，天生六指，头顶长着一只“眼睛”，益庄所有的人包括“我”父亲赵顾早，都认为“我”会给大伙带来灾难，是一个灾星般的存在。而“我”总能感知到一个抽象的“他”，若隐若现，若有若无地伴随着“我”的一生。  一位怀有身孕的年轻少女服毒自尽，我第一次见到死人，然而她和“我”父亲之间却有着不为人知的秘密。天生就少一颗睾丸的男孩石未树是“我”唯一的好友，他的哑巴哥哥石未东整天受到父亲的虐待，原因是他的哭声宛如百灵鸟叫一样动听。“我”弟弟赵佳琦在他四岁时掉进废弃的矿井中死去，不久后“我”父亲就和寡妇李美芝勾搭上，“我”母亲在多年的忍气吞声后终于爆发。路过的警车一响，“我”二叔本能地躲进柜子，一个不安心的青年，在牢狱之后寻找各种生机。新婚妻子跟一个戴着领带的体面的卖货郎跑了以后，“破烂王”吕万才就一年四季都戴着领带，最终用领带自缢而亡。整日守着他的“鸡儿子”的顽固老头袁志初，到死也未能等到身在国外的儿女接他去养老。“我”以优异成绩考上大学，却因自己的性格成为集体中一个透明的存在，工作后才发现面临的是更深层次的无力和茫然，然而婚后的生活却是另一番滋味……