前一组文字，美如雪晴风景，无处不闪烁着大自然的神性光泽。人事方面，却多阻滞，导致山乡人充沛而活跃的生命力四散横溢，铸就形形色色的莫测命运。又因世风日坏，前景暗淡，增人隐忧。另一组文字，写的亦属一活跃生命，少年时的放纵，青年时的压抑，处处可见沈从文自己的影子。