废名的一生寂寞平淡，其文学活动除了产与冯至合办过一本杂志（《骆驼草》，1930）之外，基本上以教书为业，据说，他在北大所开设的“李义山诗妇女观”一课终因只有三人选修而被迫停开。他的学生回忆说，废名讲课的方式基本上是旁若无人的自问自答，令听者每每不知所云。废名长相奇古，性格内向，不太与人交往，行为举止时有怪异之处，用毛笔写英文即是一例。但废名的思想和创作去波诡云谲，充满了变化和波动。他先是由儒入道，继而由道入佛，后来又声答信奉马克思主义，并认为佛理与马克思主义声气相通，幻想着将儒道佛和马克思主义熔于一炉。废名是中国现代文学史上极具个性的小说家、散文家和诗人，也是著名的文体家。早年与鲁迅一起开创了中国现代乡土小说的先河，又尝试将唐人写绝句的方式引入小说创作，成为中国现代抒情小说最重要的奠基人之一，其文风影响了沈从文、汪曾祺、何其芳等一批作家。废名的难读与晦涩的确是事实，就连周作人在阅读废名小说时也坦言“所懂未必多于别人”。但以我的经验来看，废斪 晦涩其实并不可怕，关键在一要找到作家创作的“心路”，了解他文体的来源，熟悉他的技巧和叙事方法。更何况，废名的小说也不是篇篇难读。