“我”出生于二战结束那年，在东京九段的花街长大。母亲是一家叫做“八重”的料亭的老板娘。母亲与来店里做客的父亲相识后，生下“我”。父亲与母亲分居，住在祖父家。小学二年级时，“我”结识了住在一家艺伎旅馆里的哲治。从此，“我”与他的命运以难以置信的关系纠缠在了一起。“我”与哲治分享所有悲喜，他用一个小瓶子为“我”装眼泪。我经历了两次婚姻，却都在婚后不可遏制地要去追随哲治，甚至抛开了挚爱“我”的丈夫和女儿。第二次追随哲治的时候，我们已年过半百。为了与哲治住在一起，“我”忍受生活的拮据与被人尾随的恐惧。次抛弃“我”独自离开的哲治，又一次在一个晚上决绝地离开了“我”。根据他留下的地址，“我”找到一位老妇人的家，发现是哲治的亲姐姐。不久后，我们接到电话，说哲治人事不省。在奔向哲治所在的医院的长途电车的单间里，与邻座说起上面长长的故事，也就是“我”的大半生。由此不可思议的命运长线延伸开去，带出一段跌宕起伏的故事。