像等待校阅的士兵一样整齐排列着九双皮鞋。擦得干干净净的有六双，蒙满灰尘的有三双。大概一共十双鞋中挑合意的七双一次修整干净，一周内每天换着穿。正想着擦得很漂亮的七双中不见踪影的一双时，突然恍恍惚惚地醒悟到那一双恐怕轻易不会回来了。