在一个八十多岁的人——豪尔赫·路易斯·博尔赫斯所写的书中，靠前元素火所占的比重不会很大。对此，任何人都不会感到奇怪。一位王后在临终时刻说自己是火与气；而我却常常觉得自己是土，贫瘠的土。历尽沧桑之后，我发现，跟幸福一样，美是很常见的东西。我们没有不在天堂里面逗留片刻。没有一个诗人（不论多么平庸）未曾写出文学目前的很好诗句，尽管其大多数作品都是败笔。美并不是少数几个名人的特权。如果这本包括四十来篇诗文的小书——《密谋》竟然没有潜藏一行足以伴你一生的文字，那倒是咄咄怪事了。