都德满怀着亲切眷恋的柔情，用简约的笔触与清丽的色调描绘出一幅幅优美动人的普罗旺斯画面：南方烈日下幽静的山林、铺满了葡萄与橄榄的原野、吕贝龙山上迷人的星空、遍布小山冈的风磨、节日里麦场上的烟火、妇女身上的金十字架与花边衣裙、路上清脆的骡铃声，还有他自己那像一只大蝴蝶停在绿油油小山上的磨坊……除了这些，还有生老病死爱恨情仇，形形色色的人生憾事。《磨坊书简》收录了都德的《定居》《博凯尔的驿车》《磨坊主戈里叶的秘密》《繁星》《阿尔姑娘》《教皇的母骡》《海关人员》《居居乡的神父》《老夫老妻》等短篇小说作品。