从早年那个叫黄沙梁的村庄开始认识和体验世界，感受土地上的睡着和醒来，到如今在菜籽沟建了木垒书院，依旧把驴当知己，看光阴从晨到昏，在近三十年的写作生涯中，刘亮程一直致力于当个闲人，致力于创造一种和天地万物交流的语言体系。而他笔下那些如有翅膀的文字，负载着土地上的惊恐、苦难、悲欣、沉重，拖尘带土，朝天飞翔，也带领我们朝树叶和尘土之上仰望。在本书中，刘亮程回望了自己文学世界的精神源头，讲述了他对家乡和故土的情感，分享了他从日常闲事中悟出的智慧和对散文写作的理解与思考……这些细细密密的谈话聊天，如同一次次发生在民间墙根院落的喧荒，喧是地上的嘈杂之音，荒是荒天野地的荒。聊到酣畅时，语言开始脱离琐事，呈现朝上之势，好像能飞起来。喧至荒处，聊到天上，已然是语言尽头，却仿佛又是另一句话的开始。——————————————————————【刘亮程说】刚过三十岁的我，孤身一人在城市打工。在某个黄昏，当我突然回头，看见了落向我家乡的夕阳。我的家乡沙湾县在乌鲁木齐正西边，每当太阳落下去的时候，我都知道它正落在我的家乡。或许就是在这样的回望中，那个被我遗忘多年，让我度过童年、少年和青年时光的小村庄，被我想起来了。那一瞬间，   我似乎觉醒了，开始写那个村庄。我盯住一个村庄寻找了很多年，我相信在这里我能够感知生命和世界的全部意义。——聊《一个人的村庄》创作经历何谓聊天？就是把地上的事往天上聊。这是我们中国人的说话方式，万事天做主，什么事都先跟天说，人顺便听到就行了，这就是聊天。我喜欢像聊天一样飞起来的语言，从琐碎平常的生活中入笔，三言两语，语言便抬起头来。那是把地上的事往天上说的架势，也是仪式。把地上的事往天上聊，这不仅仅是散文，也是所有文学艺术所追求的最高表达。——聊本书书名知道生命终有一个走不出去的寒冬，知道人世间所有的温暖都抵不过那场最后的寒冷，所以坦然地去走，走过所有开花的春天和落叶的秋天。坦然，是我们在世间获得的最为珍贵的温暖。——聊《寒风吹彻》新疆让你走近了依然觉得远，或者越走近越感到遥远。远是新疆最诱人的魅力。她的远是万古山河精神之造化，亦是千年历史文化所修来。她是我现实的生存之地，和文学的如梦世界。我文字中的遥远气息，都是她给我的。——聊新疆每个人的家乡都是个人的厚土。假如这个世界还有什么的话，家乡在我出生的那一刻，已经全部地给了我。而我，则需要用一生的时间，把自己还给家乡。——聊家乡散文无论从哪写起，写什么，都不重要，重要的是写作者心中得有那个天和荒。心中有天和荒，才能写出地老天荒的文章。——聊散文写作 刘亮程，中国作家，居新疆。著有诗集《晒晒黄沙梁的太阳》，散文集《一个人的村庄》《在新疆》，长篇小说《捎话》《虚土》《凿空》等，有多篇文章收入全国中学、大学语文课本。获第六届鲁迅文学奖。2013年入住新疆木垒，创建菜籽沟艺术家村落及木垒书院，任院长。 辑一 那个让我飞起来的梦从家乡到故乡 002寒风吹彻　现世温暖 013树叶与尘土之间 020把地上的事往天上聊 028文学是做梦的艺术 037聆听自然的声音 049当你站在新疆看中国 056文学是沟通人类心灵的艺术 061那个让我飞起来的梦 066辑二 一个人的自言自语对一个村庄的认识 　—答诗人北野问 072闲事亦可惊心动魄 085我喜欢写被我视若平常的事物 106我书写有翅膀的文字 128《凿空》：一个人的新疆 142我的语言是黑暗的照亮 149为我的耳朵写一部书 　——答新浪读书问 164文学：一个人的自言自语 　——答南师附中学子问 166用智慧和诗情复原万物共生的自然与世界 174辑三 菜籽沟：土地上的睡着和醒来菜籽沟，与过去相遇 184夜已经深了 　—嵩山十方参学木垒书院记 193乡村是我们的老家 198心灵的语言可以相互听懂 　——答动物保护者问 207植根于大地的写作 　——韩少功、刘亮程、阎晶明三人谈 211近悦远来：新疆是人类文明遥远的家园 227用文学艺术的力量改变一个村庄 233辑四 木垒书院随笔一张醒来的脸 244和草一起长老 247一只像作家的狗 250等太阳从西边升起 253忆顾老师 256铁匠已经打完最后的驴掌 260每个字都孤悬如梦 263小说家也是捎话人 266被驴眼睛看扁的世界 269《捎话》中的声音体系 274作家都是见过鬼的人 279