老榆木茶几上，有我的紫竹院，我的石榴树、我的喜鹊窝，我的蚂蚁和蟋蟀。诗看我们是蠢的，啰嗦的、胡闹的，夸夸其谈的，就在水边等我们醒来。没有词语，事物是混沌的，永远漂浮在黑暗中。没有事物，词语没有着落，当然也无须着落。词与物同时同在。