他们两个，一个一往情深，一个像金鱼一样健忘。 童年时，盛晖是他父亲送去讨好李摇光的玩伴。 中学时，盛晖用拇指点在自己心脏的位置，给家逢巨变的李摇光看：“记住，只有这里，才是我们真正的*一的家。” 成年后再见面，盛晖：“你想要什么？”李摇光：“我要你的全部，你的骨血、你的头发丝，所有一切，包括零碎角落和顶梁柱。” 在一次次遗忘、误会、分别、重逢后，终于能说出“这份感情他们都期待太久，久到几乎忘了开端，但这并不妨碍两人慎重地扣紧双手，视这份爱如瑰宝，妥帖安放，直到你我都不得而知的久远未来。”